前橋少し手前の小都市の商店街では、近くに大手デパートが進出してきたおかげで客足をみんなそっちに奪われて大弱り。商店街救済委員会を作って対策を協議するが名案がない。そこで理髪店若主人の富田（石黒賢）が思いついたのが、東京で見た実演販売人の口上の冴え。あの販売人を頼んで連日商店街入口で実演販売をして客足の流れを引き込んでしまおうというのだ。
さっそく富田は東京へ。ところが、富田がほれ込んだ実演販売人・藤原千十郎（渡辺謙）は、口上の腕は一流だが競艇狂いがたたってクビになり、新宿歌舞伎町でポン引きをしていた。地方の仕事などイヤだという藤原に二日も三日も振り回されながら富田の執念はとうとう藤原を口説き落とし、わが商店街へ。
初めは半信半疑だった商店街の面々も、見事に客足を集めた藤原の妙技に感嘆。今度はデパートがあわてて対策を練る。
富田は藤原にぞっこん。しかしその藤原には、近くの高崎にかつて捨てた女と子どもがいた…。